Archivi del mese: gennaio 2009

amica

Credo di aver sempre desiderato un’amica, ma non l’ho mai avuta, forse perché già l’usare il termine avere mi dà un sottile senso di disagio. Sono stata una bambina sola, nonostante tre sorelle, la maggiore molto più grande, le gemelle, arrivate a due anni da me, che per il loro essere due assorbivano molta attenzione. Forse mi piaceva anche essere sola. Ho imparato a leggere da sola, prima della scuola, e quando a scuola sono andata andata tanti anni fa ,quando l’inizio erano prima pagine di aste e poi pagine di vocali sotto un’imbuto o un grappolo d’uva e si arrivava a natale prima di mettere insieme una parola, mi sentivo diversa dalle altre.Non provavo interesse ai giochi delle altre bambine, ero in una classe femminile,e non sapevo di cosa parlare.A mia madre la maestra diceva che ero molto intelligente, ma che ero una bambina particolare. Già, particolare, diversa, strana, un’aggettivazione che  mi segue ancora adesso, un’aggettivazione che già prima avevavo usato le suore dell’asilo.Non andavano tutti all’asilo, e i miei avevano deciso di mandarmici perché non parlavo ed era una delle cose che, esclusi problemi fisici ,un medico aveva consigliato.Ed in effetti a quattro anni ho iniziato a parlare, ma non con il linguaggio dei miei coetanei . I grandi trovavano strano avessi il loro linguaggio e i piccoli che parlassi come un grande. Per di più soffrivo di scoliosi ed allora portavo il busto, nei miei ricordi uno strumento di tortura, una struttura in metallo e un rigido tessuto grigio, chiuso da lacci. E io leggevo,leggevo e inventavo storie di avventure per il mondo, storie avventurose in compagnia di un’amica, non un principe azzurro,non un eroe bello e coraggioso, ma un’amica che sapeva di me ogni cosa e di cui sapevo ogni cosa.Una compagna di cammino. E cercavo di trovarla nella realtà. Ho iniziato a diventare popolare. Ero sempre disponibile a dare una mano a scuola e soprattutto ascoltavo.Ero piena di “amiche” ,ma nessuna era “l’amica”.Al liceo di nuovo una classe interamente femminile. Forse lì l’avrei trovata.